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CORNEL UDREA

LA PLAYA

,»Singurul lucru absolut este teoria relativitatii.”

(ANONYMUS)

e la moartea batranului lup de mare s-au implinit azi

patru ani, timp in care imaginea lui a revenit mereu,

in preajma somnului — amenintare blanda — a dorintei
du a dormi fara vise; greseala lui e in noi de-acum, mana care
poate mingéia si strdnge de git in acelasi timp, méini cu
degetul mic lipsd, deget pierdut din muscaturi de sarpe. E mana
lui Dongorozi, bétran si betiv lup de mare, cu corpul plin de
tatuaje ca un stilp de sacrificiu, acum un schelet probabil, ca
oricare schelet, fird semnalmente si personalitate; o piesa
anatomica anonima sau prin absurd materie prima pentru zahir,
dulcele nostru Dongorozi mort de oboseala bitranetii.

Testamentul lui e ascuns de privirile noastre intr-un
sertar, la litera D, asteptidnd clipa cind notarul 1l va scoate la
lumind pentru bucuria §i ura celor care-1 mostenesc.

Ne privim cu ochi clinesti, crezand fiecare ci celilalt a
vorbit cu notarul, i-a luat minfile cu bani sau propuneri
fantastice, in fiecare zi ne strdpungem cu privirile in speranta
cd unul va izbueni in sférsit, se va destdinui. Dar nu se intAmpla
nimic. De patru ani jocul ochilor continui si daci va fi nevoie
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va continua si peste patruzeci; suntem deja la o varstd, cand ne
e indiferent dacd suntem tineri sau bétrani, barbat sau femeie —
fard semne particulare — asteptam gestul notarului.

M-am angajat si eu in jocul de-a ochii ,,care pe care” fara
un scop precis; ce-ar fi putut sa-mi lase mie batranul, ce a avut
el sd-mi transmitd mie si urmasilor mei?

De obicei, betivii lasd in urma lor datorii, dar Dongorozi a
baut intotdeauna din banii lui, chiar daca in mod practic n-avea
surse de castig. El a fost un mister pentru noi toti, nu i-am stiut
gandurile dar i-am cunoscut injuraturile, vorbe spurcate de
marinar cu care ne murdirea sau alinta; toatd viata lui a injurat
dar niciodati n-a ridicat méina la noi... stia si ne impartd si
desparta cu vorbele ca pe o turma de oi si asta stiu ca l-a bucurat
mereu, avea in el ceva de conducator — cu mana lui, cu patru
degete ne-a imbrancit i mangaiat prin viatd dupa pofta lui.

Suntem aici toti in casa aceasta neincdpatoare, inghesuiti
si veninosi capabili de a ucide sau sdruta mainile celui care
ne-ar face riu sau ne-ar face bine, stim totul despre notar,
despre legile de mostenire dar habar n-avem cine suntem noi in
fond, in afara faptului cd ne strigim: ,frate”, ,unchiule” —
neamul Dongorozi ¢ inghesuit in casa batranului, o sald de
asteptare cu calatori isterici si trigti.

As renunta la toate, la casa de nebuni, la testament si
mostenire oricare ar fi ea, dar plecarea mea ar echivala cu o
catastrofd, probabil m-ar ucide crezind ca stiu ceva, cd detin
secretul cel mare dacd existd asa ceva, Doamne Dumnezeule,
as vrea sd ma intorc acasa LA PLAYA ma asteapta.

LA PLAYA? Plaja mea, cu nisip fierbinte si verzui ca
sticla, cu faleza ei vuind de rdndunici, cu valurile mici gi calme
care sterg urmele striinilor. E plaja mea, sunt plecat fard voia
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mea de cinci ani §i nu mai stiu dacd nu mi-au luat-o cei
de-acolo, daca n-a inghitit-o oceanul.

Plateam chirie pentru plaja, lui Dumnezeu cate-un cantec
de dragoste, si-mi parea unica fésie de nisip convins ci voi
ramane acolo toatd viata, nu ma chema nimic spre induntru,
acolo eram la marginea lumii nestingherit de gandurile altora.

Am lasat pe LA PLAYA o femeie care astepta un copil,
copilul nostru si i-am spus la plecare ca ,,dragostea mea te va
ajuta sd infrunti singuratatea”.

Ce s-o fi ales de ei nu stiu, nu pot sa plec, cui si cer
ajutor?

Testamentul acela blestemat mi-a furat cinci ani din
viatd, poate m-a ldsat singur, pasire fira drept de popas, un
zbor intre cer si pAmant pentru totdeauna. Daca va fi asa stiu ce
am de facut: lumina soarelui fard Ea, fard El si L4 PLAYA e
nimic, ni-mic! Am s3 ucid, sau am si fiu ucis, nu ma mai
intereseazd pentru cd tineretea mea nu s-a triit, sunt de pe acum
batran si cainos.

Auzi? Cainii latrd pentru-un os care poate nici nu existi.
Coltii le lucesc puternic, clantanitul dintilor in gol e ca o
muzicd de pe alt tirdm, as vrea si plec, vreau sd plec... s
pleeec!!!

incep si eu sa latru. Dacd voi mosteni ceva o si am
pentru copil puteri, pentru a-1 ldsa stapan pe LA PLAYA. Sunt
incd atdt de tandr incdt nu stiu sd fac nimic, nu sunt
neindemaénatic dar singurédtatea si linistea nu m-au lisat si-mi
castig rostul cu sudoarea fruntii. Nimeni NU stie al cui sunt,
copil din flori, taina care rdméne in veci sub pecete, fiu de
sarpe si meduzd, pescarug sau randunicd, dulcele nostru
Dongorozi m-a adus pe plaja si acolo am crescut printre
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injuraturile lui, om singuratic dar nu si singur. Apoi, el a plecat
si.i-am cantat Jui Dumnezeu pentru L4 PLAYA, pentru femeia
mea, pentru cel mic pe care-1 visam i care poate acum stie deja
si fnoate. Femeia mea, a venit dinduntru, dintre munti si cdmpii
arsd de seceta dorului pentru oceanul ce-1 vizuse in poza. Si a
rdmas cu mine. Auzi? Auzi? Latrd dar nu se incaierd... e timp
pentru toate.

BatrAnul lup de mare, Dongorozi, s-o fi rdsucit in
mormant auzindu-i sau poate i-au ras oasele cand i-a vazut de
jos, cdini si catele vrdjmasindu-se pentru un ciolan care € si nu
e. Nu stiu cAt vom mai agtepta. N-avem varstd. Daca va muri
notarul, asteptim sd-i creascd bdiatul. Baiatul notarului...
baiatul baiatului notarului... si tot agsa pana la capat dacé exista
o margine in agteptare, mereu neschimbat pana la dezviluirea
tainei.

In fond nu stiu daci acesti oameni cu care mi rizboiesc
pe fati cu arme ascunse, imi sunt sau nu rude, nu ma
intereseaza, parcd totul e asa de cand lumea, nu conteazi ce si
cine sunt... As vrea sd-i rog daca poti s rogi cdinii, sd ma lase
sd plec sau si le propun sd-1 ucidem pe notar sia dam foc
cadastrului cu hértii cu tot. As putea sd fug Intr-o noapte dar
stiu cd m-ar ajunge, m-ar chinul cu intrebdri josnice si
umilitoare.

Postura de Christos mi se pare neadevaratd. Christos n-a
luptat pentru o mostenire, nu s-a dat la oameni si apoi LA
PLAYA este ceva prea pamantean si adevirat ca s ma gandesc
cd as suferi In amanunt rastignirea. Am un urmas, cel de pe
cruce a avut si are adepti dar nimeni, niciodatd nu l-ar face
partas la o mostenire fie chiar vorba de cateva zdrente dintr-un
cufdr putrezit.
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N-am §i nu e vine mea, amintiri despre périnti, despre
copilarie, asa cé trebuie sd lupt pentru o amintire din viitor,
care va sa vind dupa intoarcerea mea, acolo unde oceanul nu-i
al nimanui. Un marinar poate lasa dupa el cateva sticle de rom
goale si puturoase, tot agsa de bine, de multe ori s-a intamplat,
comori aducdtoare de noroc, blestemate — luate prin fortd si
crimd, care Invridjbesc oameni §i neamuri intregi pentru
totdeauna.

Nu spun cd Dongorozi ar fi ucis, nu stiu... asa cum nu
stiu daca a murit sdrac sau bogat.

Existd in testament un paragraf, al meu... (viata mea
viitoare sub semnul unui paragraf!) care pomeneste de mine...
si iatd de cinci ani stau §i stau asteptdnd implinirea clauzei:
eclipsa, ziua cand soarele se-mbracd 1n negru, Dongorozi a
aflat din horoscoapele sale din straindtati stiind cad-1 paste
moartea, prin tainice scrisori din Singapore si Capul Horn ci
soarele se va intuneca; in mintea lui s-au involburat pornirile si
ne-a legat pe toti de soare, de parjolul lui.

Cartile sfinte nu vorbesc despre intunecarea soarelui. Ce
stiu ele de Dongorozi si de rudele lui? Dar semne sunt destule
in zborul pasirilor si in goana pestelui dintr-un mal intr-altul.

Fluviul duce la ocean, dar ochii nostri sunt atintifi spre
soare, acolo unde testamentul se scrie cu aur topit sau batjocura
de dupa moarte. Poate e mai putin de asteptat, sau poate,
testamentul nu se VA implini niciodata. Ce astept? Ce vreau?
Presimt, sunt sigur ca presimt, dar ce nu stiu! Cinci sau cinci
sute de ani nu mai conteazd pentru mine. Voi agtepta. LA
PLAYA nu e om; sd treacd repede si chinuit, dimpotriva, nisipul
ii sporeste, faleza sund mai puternic... oh, cand voi ajunge
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acasd, pentru a auzi randunelele strunind cu clntec prabusirea
falezei?

Barca mea ugoara si zvelta ca un fulger o fi putrezit in
nefolosintd. La ei nu vreau si ma gandesc. Noaptea i visez si
le proorocesc nemurirea. Suntem noi trei si LA PLAYA, o lume
— lume fard legi si legiuitori, dar nu in paradis... suntem in
hotar si hotarele nu se trec asa usor.

IT

Notarul ne incearcd slngele si nervii.. a orbit de
bitranete §i puricatul legilor, in fiecare zi trece prin fata casei
cu bastonul alb, pipdind drumul pe care-l cunoaste din
copilérie.

Dacd soarele se va intuneca, avem martori, o lume
intreagd, suntem In puterea soarelui si a notarului orb,
neputinciosi si inveninati. Latratul sund rigusit dar la fel de
neobosit si rau, coltii s-au mai tocit, ochii au slibit, doar
soarele arde, arde-l-ar focul la fel, nepasitor a batjocuri
innegrindu-ne pielea si sufletul. ,,Notarule, notarule!” 1l strigi
peste gard cei din casa de nebuni ,nu uita, In curdnd se
intuneca soarele”.

Si notarul rdde din toatd inima: ,Nu uit, nu uit
Dongorozilor nerozilor™...

De cinci ani stam in casa, nu stim ce mai e in lume,
timpul a trecut ca porumbul sub piatra de moari si din malaiul
orelor de urd facem o mamaligad uriagd pentru ospat sau bocet.
Hrana de serpi si cdini, bale si venin, laolaltd biutura noastra
cea de toate zilele, mai bund ca orice apd de izvor, mult mai
ametitoare ca vinul cel mai parsiv.
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Nimeni nu mai deschide poarta casei Dongorozi, lumea
ne ocoleste, doar notarul ne aruncid peste gard hartii
alb-albastre §i noi plitim sumele inscrise pe ele fard si
intelegem nimic. Intr-un fel, m-am obisnuit cu ei, speranta lor e
s speranta mea. Indiferent dacd voi deveni bogat sau nu,
trebuie sd vad testamentul si paragraful meu, apoi ma voi
intoarce pe L4 PLAYA, viu, mort sau teafar.

Viitorul e in ceatd, prezentul in intuneric, trecutul mi se
pare cd nici n-a existat si apoi suntem prea mici pentru toatd
lumea asta. Paméntul se va roti la fel cu noi sau fara noi.

Doresc din toate puterile, imbolndvirea soarelui...
cateodatd ma gandesc cd as putea s fiu bogat. Suntem multi in
casa ocolitd, dar prea pufini pentru marea eclipsd. De ce sa fiu
bogat? LA PLAYA n-a cunoscut banii §i patima lor. Am triit cu
cat ne-a dat marea, ne-am astimparat setea cu izvorul falezei.
Haine am purtat ca toti oamenii, putine si simple asa cum se
poartd in lumea cu un singur anotimp. LA PLAYA e sub zodia
verii, dar nisipul nu rodeste, ne-am mulfumit cu roadele
oceanului si cu verdele padurilor scufundate; straini au fost pe
plaja dar au trecut cu strigate si galdgie — nepotriviti si stingaci
— au luat calea apelor In vapoare luxoase sau au urcat faleza
fara sa se uite inapoi. Ii asteptau masini negre, rosii sau albastre
cu care au plecat starnind praf siniliu pana in slava cerului.

Péand acum cinci ani am cunoscut mungii $i cAmpiile din
povestile ei, din cantecele pe care mi le cénta.

Cu Dongorozi am cutreierat atarnat intr-un hamac alb,
oceanul dar ochii mei de nevarstnic n-au vazut decat cerul —
hamac lui Dumnezeu, dormeam mult, scanceam si rddeam...
apoi a urmat LA PLAYA, joc de viata hotdrat de batranul lup de
mare. LA PLAYA e a mea prin viu grai, lasatd mie de puterea

25



lui Dongorozi care m-a crescut poate pentru sine, dar nu si
pentru oameni..,

Pot sd vind, mii de notari orbi, milioane de notari
neviazdtori, soarele s-a imbolnavit! Suntem cu totii in curte,
cdini si cdtele ne uitdm la soare pentru prima oard dupa cinci
ani, rddem frumos i adevdrat; suntem uniti prin Mortul
Dongorozi si pecinginea soarelui pentru un timp scurt cit si ne
adune vantul pentru impristiere.

E o linigte de clopot in oras si se aude bocanitul orbului
urcand pe ulitd, supunand pietrele rasunatoare batiilor de inima
din noi. Bastonul lui, baston alb si masiv pipaie drumul: ,,Vin,
vin Dongorozilor, zavozilor!”

Bucurie si tristete, poarta se deschide de la sine. In ména
cu testamentul, pergament rar si parfumat, notarul poposeste in
mijlocul nostru. Ne loveste cu bastonul rdzdnd — ne numiri —
suntem toti, cine ar putea lipsi si pe obrazul lui luminat ochii
sunt doud pete albastre.

Doamne Dumnezeule, cu ce am pécituit? Sunt cel mai
bogat cersetor din lume! Dongorozi mi-a lisat mostenire
OCEANUL! Cui sd-i spun groaza si fericirea mea nemasurata.
Tot oceanul, zarea si culorile sunt ale mele. Taina bitranului
s-a dezlegat. E fiul oceanului si eu l-am mostenit. Ce si fac
acuma? Unde si zbor, unde sa ma ingrop. L4 PLAYA — inima
mea, o simt ca bate in coaste, singe si amintire in vecii vecilor.
Sunt bogat, nemasurat si de necrezut iar copilul meu mi va
mosteni pentru copiii lui. In inchipuire m-am acoperit cu solzi
sarbdtoresti, in curdnd voi pleca. Oamenii-cini au ris de mine,
cu buzunarele pline de aur stravechi. Ce stiu ei? Oceanul e al
meu. Fiul Intinderii de ape mi le-a lasat mie pentru totdeauna.
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Muntii si cAmpiile s-au depértat in zare nefolositoare pentru un
trup care merge inotand...

I

LA PLAYA... ninge de zece zile. Oceanul e invaluit in
aburi albi. In zipada, mii de puncte negre, rAndunele moarte.
Glasul meu a ostenit si apoi cine m-ar auzi? Am gresit? Sunt
vinovat? Nu stiu... Apa nesfarsitd e la fel, asa cum o stiam
dintotdeauna. Algele imi urcd spre umeri; vantul cutreierd
intinderile cu muzica. LA PLAYA.

(Anul I, nr. 1, decembrie 1968, pp. 6-7)
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EUGEN URICARU

LINISTE PRELUNGA SI FARA DE SFARSIT

in cand in cand se auzeau impuscaturi, mergeam cu

mainile in buzunare de parci nici nu ne-ar fi pasat, in

jur mirosea a dulce si ceata se strecura ca o vulpe
printre copacii goi §i negri. Calcam cu greata in pasta rosiateca
si calda, din cand in cand erau bal{i negre cu apd grea si o
cidldura se ridica din frunzele putrezite la fel ca respiratia unui
animal. Sokol mergea inainte i credeam ci nu se gindeste la
nimic i Imi era fricd, se auzeau impuscaturile dinspre sosea si
voiam si spund ceva. In fafd era un trup intins cu mainile
strdnse sub el, avea cojocul rupt si cateva fire de 14na se
rdsfiraserd de parca ar fi umblat un caine in maruntaiele unui
animal spintecat. Sokol se opri la cétiva pasi si ca si cum abia
atunci ar fi auzit pentru prima oard impusciturile, imi spuse
fara sa se intoarcd, adunind cu latul bocancului frunze cleioase
si calde, ca trag de parcé se distreaza, nici micar la vanitorile
de iepuri nu se ocheste cu atdta indemanare. Cel cizut poate
incepuse sd putrezeascd dar nu se simtea nimic si cind l-am
intors nu l-ar fi putut recunoaste nimeni, era impuscat in cap,
avea o gaurd imensd deasupra ochilor gi nu se mai vedea nimic,
simfeam cum ma cuprinde o duhoare gretos de dulce, era ceva
din violetele parfumate care se vand prin crisme si n-am avut
curajul sd-1 controlez prin buzunare. Sokol nu se uitase cind
I-am Intors pe cel cdzut, sau poate stia cum trebuie si arate, se
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departase cativa pasi si In fatd stitea prinsd de un copac o
icoand cenusie din cositor. Umblam numai dimineata si seara si
nu vazusem pand acum niciodata o astfel de icoana. Sokol trase
de doud ori. Fusese atdta liniste incit credeam cid poate si
moara oricine. De sus cédzu icoana cu doud giuri in dreptul
ochilor. Ma gandeam sa-i spun ca n-are nici un rost sa se poarte
asa, dar am ticut deoarece Sokol infipse icoana in crestetul
mortului si cand m-am uitat inapoi nu se mai vedea decat o
patad cenusie, de acolo de unde mé uitam nu se cunosteau nici
urmele gloantelor, nici nimic altceva. ,,Era singurul lucru care
nu putrezeste”, mi-a spus asta, desi nu-l intrebasem nimic.
Mergeam numai dimineata §i seara incepeam sa cred ¢i nu mai
existd o altfel de lume, lumina cadea deasd si fosnitoare ca
nisipul, nu Indrazneam s cred cd vom putea trii altundeva in
afard de padurea asta, si voiam sd termin odatid cu hiituiala
innebunitd pe care o simfeam ca pe o gheard in gatlej. Sokol
avea o barbad mare §i rogie, dormeam atunci cdnd nu mergeam
s1 Imi era fricd de somn, cateodatd ma trezeam si mi se parea o
patd mare de sange barba lui Sokol. Dormea ciudat, parca nici
nu respira. Atunci era cel mai rdu, ma simteam intepenit, pielea
era ca o scoartd de plop tandr, putea sa se crape repede si era ca
un pergament §i ceea ce era mai réu, era ca nu-mi pasa de mine,
asteptam sd-mi creascad din pleoape fire subtiri si incolore de
licheni, aveam o dorintd de care imi era teama sa devin vegetal,
sd-mi tai venele §i sd nu curgd sdnge ci numai un suc dulce si
dintre toate lucrurile cel mai inspaimantator era acela ca nu mai
simteam mirosul frunzelor putrezite i imi venea sd ma ascund
in pasta vascoasd pe care eram intingi. Ma absorbea cildura
care venea molcoma ca o apa. Nu se mai auzeau impuscaturi si
totusi nu credeam cd nimeni nu mai pandeste. Credeam
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