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Ovroru PncrclN

PREFATA

Tradilia nescrisd a Echinox-ului, cea care m-a intdmpinat
tlc la prima mea aparifie in redacfie qi m-a insofit apoi pAnd

ls15zi spune cd revista a fost una a excelenfei in poezie qi

c:riticd. Sa fi fost intr-adevdr doar atdt ar insemna cd, ea a luat
chipul a doi dintre mentorii ei, Marian Papahagi qi Ion Pop,
iLrbitori de poezie (al doilea qi poet) qi critici literari de vocafie.

M-am intrebat mereu dacd intr-adevdr liniile de fo4b ale
publicaliei studenfe;ti din anii 1969 - 1989 au fost doar cele
arnintite. Md puteam indoi cu oarecare temei cd lucrurile au stat

chiar aEa mdcar pentru cd unul dintre iniliatori, Eugen Uricaru,
rr fost qi a rdmas prozator prin excelenfa. O altd pricind de

indoiald a fost aceea * provenind din experienla mea personali,
dc astd datS- cd., sd fi fost vorba doar de poezie gi de criticd, eu
rni-a; fi gdsit cu greu locul printre colegii echinoxi;ti. Or, qtiam
sigur cd lucrurile nu au stat aqa qi cd. de bine, de rdu, md
rogdsisem printre ei cu un amrme firesc.

Pornind de la asemenea gdnduri mi-am imaginat cb o
antologie a prozatorilor echinoxigti ar putea fi cel mai potrivit
argument in favoarea tezei cdla Echinox ptozatorti s-au aflat, ;i
ci, acasd. Dar abia alcdtuirea unui repertoriu al prozelor
publicate de-a lungul primelor doud decenii din viala revistei -
cu concursul inimos, chiar decisiv, al lui $tefan $uteu,
scormonitorul persuasiv ;i neobosit al colecfiei revistei - avea



**

Importanfa prozelor din Echinox este evidentd: cele
aproximativ 134 de pagini constituie un procentaj de 4,A8 yo

din totalul de circa 3.282 de pagini pe care le inregistreazd
revista pdnd in anul 1990 (cu numdrul special). Acest volum se

doreqte sd completeze orizontul echinoxist devenind
companion al celorlalte mai timpurii aparilii.

CORNEL UDREA

LA PLAYA

,,Singurul lucru absolut este teoria relativitdfii.,'

(ANONYMUS)

I

e la moartea bdtrdnului lup de mare s-au implinit azi
patru ani, timp in care imaginea lui a revenit mereu,
in preajma somnului - amenintare bldndd - a dorintei--t- _

de a dormi fhrd vise; greqeala lui e in noi de-acum, mAnd care
poate mAng6ia qi str6nge de g6t in acelaqi timp, m6nd cu
degetul mic lipsd, deget pierdut din mupcdturi de $arpe. E mdna
lui Dongorozi, bdtrdn gi betiv lup de mare, cu corpul plin de
tatuaje ca un stdlp de sacrificiu, acum un schelet probabil, ca
oricare schelet, fbrd semnalmente gi personalitate; o piesd
anatomica anonimd sau prin absurd materie primd pentru zahdr,
dulcele nostru Dongorozi mort de oboseala bdtrdnefii.

Testamentul lui e ascuns de privirile noastre tntr-un
sertar, la litera D, agteptdnd clipa c6nd notarul il va scoate la
lumind pentru bucuria qi ura celor care-l moqtenesc.

Ne privim cu ochi cdineqti, crezdnd fiecare cd celdlalt a

vofbit cu notarul, i-a luat mintile cu bani sau propuneri
fantastice, in fiecare zi ne strdpungem cu privirile in speranla
c6 unul va izbucni in sfbrqit, se va destdinui. Dar nu se intdmpld
nimic. De patru ani jocul ochilor continud ;i dac6 va fi nevoie
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va continua si peste patruzec| sunteln deja la o v6rstd, cdnd ne

e indit-erent dacd suntem tineri sau bdtrani, bdrbat sau femeie -
fdrd semne parliculare - aqteptdm gestul notarului.

M-am angajat qi eu in jocul de-a ochii,,care pe care" fhrd

un scop precis; ce-ar fi putut sA-mi lase mie bdffanul, ce a avut

el sd-mi transmitd mie gi urmaqilor mei?

De obicei, belivii lasd in urma lor datorii, dar Dongorozi a

bdut intotdeauna din banii lui, chizr dacd in mod practic n-avea

surse de cfutig. El a fost un mister pentru noi to1i, nu i-am qtiut

gdndurile dar i-am cunoscut hjurdturile, vorbe spurcate de

marinar cu care ne murddrea sau alinta; toatd viafa lui a ?njrnat

dar niciodatd n-a ridicat mdna la noi... qtia si ne impartd qi

despartS cu veirbele ca pe o turmd de oi qi asta qtiu cdl-a bucurat

mereu, avea in el ceva de conducdtor - cu m6na lui, cu patru

degete ne-a ?mbrdncit qi mAngAiat prin viald dupd pofta lui.

Suntem aici toli in casa aceasta ne?ncdpdtoare, inghesui{i

qi veninoqi capabili de a ucide sau slruta mAinile celui care

ne*ar face rdu sau ne-ar face bine, qtim totul despre notar,

despre legile de moqtenire dar habar n-avem cine suntem noi in
fond, in afara faptului cd ne strigdm: ,,frate", ,,unchiule" -
neamul Dongorozi e inghesuit in casa bdtrAnului, o sald de

aqteptare cu cdldtori isterici qi triqti.

Ag renunJa la toate, la casa de nebuni, la testament qi

moqtenire oricare ar fr ea, dar plecarea mea ar echivala cu o
catastrofr, probabil m-ar ucide crezdnd cd qtiu ceva, cd de{in

sccretul cel mare dac6 exist6 aqa ceva, Doamne Dumnezeule,

irii vrea sd md intorc acasd LA PLAYA md aqteaptd.

LA PLAYA? Plaja me4 cu nisip fierbinte gi verzui ca

sliclrr. t:u laleza ei vuind de rAndunici, cu valurile mici qi calme

crut' ;terg unrele str[inilor. E plaja mea, sunt plecat fird voia
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mea de cinci ani qi nu mai qtiu dacd nu mi-au lual-o cci
de-acolo, dac6. n-a inghiJit-o oceanul.

Pldteam chirie pentru plald,lui Dumnezeu c6te-un cdntec
de dragoste, gi-mi pdrea unica f6qie de nisip convins cd voi
rdmdne acolo toatd" viafa. nu md chema nimic spre induntru,
acolo eram la marginea lumii nestingherit de gAndurile altora.

Am lSsat pe LA PLAYA o femeie care aqtepta un copil,
copilul nostru qi i-am spus la plecare cd ,,dragostea mea te va
ajuta sd infrunli singurdtatea".

Ce s-o fi ales de ei nu qtiu, nu pot sd plec, cui sd cer
ajutor?

Testamentul acela blestemat mi-a furat cinci ani din
vra!6, poate m-a ldsat singur, pasdre frrd drept de popas, un
zbor ?ntre cer qi pdmAnt pentru totdeauna. Dacdva fi aqa gtiu ce

am de fbcut: lumina soarelui ftrd Ea, ftra El qi LA PLAYA e
nimic, ni-mic! Am sd ucid, sau am sd fiu ucis, nu md mai
intereseazd pentru cd tinerefea mea nu s-a trdit, sunt de pe acum
bdtrdn qi cdinos.

Auzl? Cdinii latrd pentru-un os care poate nici nu existd.
ColJii le lucesc puternic, cl5n{dnitul dintilor in gol e ca o

muzicd de pe alt tdrdm, a$ vrea sd plec, vreau sd plec... sd

pleeec! ! !

in""p qi eu sd latru. Dacd voi moqteni ceva o sd am
pentru copil puteri, pentru a-l ldsa stdpdn pe LA PLAYA. Sunt
inci atdt de t6ndr inc6t nu qtiu sd fac nimic, nu sunt

neindem6natic dar singurdtatea qi linigtea nu m-au lSsat sd-mi
cdgtig rostul cu sudoarea frunfii. Nimeni NU qtie al cui sunt,

copil din flori, taina care rdmdne in veci sub pecete, fiu de

$arpe qi meduzd, pescdruq sau rAndunicd, dulcele nostru
Dongorozi m-a adus pe plajd qi acolo am crescut printre



injurdturile lui, om singuratic dar nu qi singur. Apoi, el a plecat

qi i-am cdntat lui Dumnezeu pentru LA PLAYA, pentru femeia

mea, pentru cel mic pe care-l visam qi care poate acum qtie deja

sd ?noate. Femeia me4 a venit dinduntru, dintre mun{i qi cdmpii

arsd de seceta dorului pentru oceanul ce-l vdzuse in poz[. $i a
rdmas cu mine. Auzl? A:uzi? Laft6 dar nu se incaierd... e timp
pentru toate.

Bdtr6nul lup de mare, Dongorozi, s-o fi rdsucit in
morm6nt auzindu-i sau poate i-au rds oasele cdnd i-a vdzut de

jos, cAini qi cd{ele vri.jmi;indu-se pentru un ciolan care e gi nu

e. Nu qtiu cit vonr rnai aqtepta. N-avem v6rstd" Dacd va muri
notarul, a;tcptlrl sir-i creascd bdiatul. Bdiatul notarului...

baiatLrl biriatLrluri rrotarului... qi tot aqa pdnd la capdt dacd existd

o margine in aq;teptaro. nrorcu ncschirnbat p6nd la dezv[luirea

tainei.

in fond nu qtiu dacd aco;;ti oameni cu care md rdzboiesc

pe fald cu arme ascunse, imi sunt sau nu rude, nu md

intereseazd, parcd totul e aqa de cdnd lumea, nu conteazd. ce 5i

cine sunt... Aq vrea sd-i rog dacd pofi sd rogi cAinii, si md lase

sd plec sau sd le propun sd-l ucidem pe notar sd ddm foc

cadastrului cu hdrtii cu tot. Aq putea sa fug intr-o noapte dar

gtiu cd m-ar ajunge, m*ar chinul cu intrebdri josnice qi

umilitoare.
Postura de Christos mi se pare neadevdratl. Cluistos n-a

luptat pentru o moqtenire, nu s-a dat la oameni gi apoi LA

PLAYA este ceva prea pdmAntean qi adevdrat ca sd m5 gAndesc

cd aE suferi in amdnunt rdstignirea. Am un urmag, cel de pe

cruce a avut qi are adepfi dar nimeni, niciodatd nu l-ar face

pdrtaq la o moqtenire fie chiar vorba de cdteva zdrenle dintr-un

cufir putrezit.
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N-am pi nu e vine mea, amintiri despre pdrinti, desprc

copilSrie, a;a cd trebuie sd lupt pentru o amintire din viitor.
cate va sd vind dupd intoarcerea mea, acolo unde oceanul nu-i
al nimSnui. Un marinar poate ldsa dupS el cdteva sticle de rom
goale qi puturoase, tot aqa de bine, de multe ori s-a ?ntdmplat,

comori aducdtoare de noroc, blestemate - luate prin forld gi

crimd, care invrdjbesc oameni qi neamuri intregi pentru
totdeauna.

Nu spun cd Dongorozi ar fi ucis, nu qtiu... asa cum nu
qtiu dacd a murit sdrac sau bogat.

Existd ?n testament un pangraf, al meu... (viala mea

viitoare sub semnul unui paragraf!) care pomeneqte de mine...

pi iati de cinci ani stau gi stau aqtept6nd implinirea clauzei:

eclipsa, ziua cdnd soarele se-mbracd in negru, Dongorozi a

aflat din horoscoapele sale din strdindtAli qtiind cd-l paqte

moartea, prin tainice scrisori din Singapore qi Capul Horn cd

soarele se va intuneca; in mintea lui s-au involburat pomirile qi

ne-a legat pe toli de soare, de pArjolul lui.
Carfile sfinte nu vorbesc despre intunecarea soarelui. Ce

qtiu ele de Dongorozi gi de rudele lui? Dar semne sunt destule

in zborul pdsdrilor qi in goana peEtelui dintr-un mal intr-altul.
Fluviul duce la ocean, dar ochii nogtri sunt afintili spre

soare, acolo unde testamentul se scrie cu aur topit sau batjocurd

de dupi moarte. Poate e mai pufin de aqteptat, sau poate,

testamentul nu se VA implini niciodatd. Ce ar;tcpt'/ Clc vrcau?

Presimt, sunt sigur cd presimt, dar cc nu ;tiLr! ('inci sau cinci
sute de ani nu mai conteazd pentru minc. Voi aqtepta. LA

PLAYA nu e om; sd treacd repede qi r:hinLrit, dimpotrivd, nisipul
ii sporeqte, faleza sund mai puternic... oh, cAnd voi ajunge



acasd, pentru a auLzr rAndunelele strunind cu cdntec pribuqirea
falezei?

Barca mea ugoard qi zveltd ca un fulger o fi putrezit in
nefolosinld. La ei nu vreau sd md g6ndesc. Noaptea ii visez qi

le proorocesc nemurirea. Suntem noi trei qi LA PLAYA, o lume

- lume ftr'd legi gi legiuitori, dar nu ?n paradis... suntem in
hotar qi hotarele nu se trec aga ugor.

II

Notarul ne inccarcb s6ngele qi nervii... a orbit de

bitrAnele qi purioatul legilor, in fiecare zi trece prin faJa casei

cu bastonul alb, pipnind drumul pe care-l cunoaqte din
copildrie.

Dacd soarele sc va intuneca, avem rnartori, o lune
?ntreag5, suntem in puterca soarelui qi a notarului orb,
neputincioqi qi invenina{i. l-itratul sund rdguqit dar la fel de

neobosit gi rdu, collii s-au mai tocit, ochii au sldbit, doar
soar:ele arde, arde-l-ar focul la ltl, nepdsdtor a batiocurd
innegrindu-ne pielea gi sufletul. ,,Notarule. notarule!" il strigi
peste gard cei din casa de nebuni ,,nu uita, in curdnd se

intunecd soarele".

$i notarul rdde din toatd inima: ,,Nu uit, nu uit
Dongorozilor nerozilor"...

De cinci ani stdm in casd, nu $tim ce mai e in lume,
timpul a trecut ca porumbul sub piatra de moard qi din mdlaiul
orelor de urd facem o mdm[ligd uriaqf pentru ospd] sau bocet.
Hrana de gerpi gi cAini, bale Ei venin, laolaltd, bdutura noastrd
cea de toate zilele, mai buni ca orice apd cle izvor, mult mai
arne{itoare ca vinul cel mai parqiv.
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Nimeni nu mai deschide poarta casei Dongorozi, lurncir

ne ocoleqte, doar notarul ne aruncl. peste gard hertii
alb-albastre gi noi platim sumele inscrise pe ele fbrd sd

infelegem nimic. intr-un fel, m-am obiqnuit cu ei, speranla lor e

,si speranfa mea. Indiferent daci voi deveni bogat sau nu,

trebuie sd vdd testamentul qi paragraful meu, apoi md voi
intoarce pe LA PLAYA, viu, mort sau teafrr.

Viitorul e in ceald, prezentul in intuneric, trecutul mi se

pare cd nici n-a existat gi apoi suntem prea mici pentru toatd
lumea asta. Pimdntul se va roti la fel cu noi sau fhri noi.

Doresc din toate puterile, imbolndvirea soarelui...
cdteodatd md g6ndesc cd aq putea si fiu bogat. Suntem mul1i in
casa ocolit6, dar prea putini pentru marea eclipsd. De ce sd fiu
bogat? LA PLAYA n-a cunoscut banii qi patima lor. Am trdit cu
cdt ne-a dat marca, ne-am astAmpdrat setea cu izvorul falezei.
Haine am purtat ca toti oamenii, putine qi simple a$a cum se

poartd ?n lumea cu un singur anotimp. LA PLAYA e sub zodia
verii, dar nisipul nu rodeqte, ne-am mullumit cu roadele
oceanului qi cu verdele pddurilor scufundate; strdini au fost pe

plajd dar au trecut cu strigbte qi gdlagie - nepotriviti gi stAngaci

- au luat calea apelor in vapoare luxoase sau au urcat faleza
fErd sd se uite inapoi. ii aqteptau magini negre, roqii seru albastrc

cu care au plecat stdrnind praf siniliu pdn6 in slilva ccrului.
PAnd acum cinci ani arr olrnoscut rnun[ii ,si canrpiilc din

povegtile ei, din cAntecele pe care nri lc clinta.

Cu Dongorozi atn cutreierat art0rnat intr-un hamac alb,

oceanul dar ochii mei de nevArstnic n-eru virzr-rt decdt cerul -
hamac lui Dumnezeu, dormeam mult, scCnceam qi r6deam...

apoi a urmat LA PLAYA, joc de viald hotdrAt de bdtr6nul lup de

mare. LA PLAYA e a mea prin viu grai, ldsatd mie de puterea
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lui Dongorozi care m-a crescut poate pentru sine, dar nu gi

pentru oameni...

Pot sd vind, mii de notari orbi, milioane de notari
nevdzdtori, soarele s-a imbolndvit! Suntem cu to{ii in curte,
cAini qi cdJele ne uitdm la soare pentru prima oar6 dupd cinci
ani, rAdem frumos gi adevdratl suntem unili prin Mortul
Dongorozi qi pecinginea soarelui pentru un timp scurt cdt sd ne

adune vdntul pentru impriqtiere.
E o linipte de clopot ?n oraq gi se aude bocdnitul orbului

urcdnd pe uli1d, supun6nd pietrele rdsundtoare bdtdilor de inimd
din noi. Bastonul lui, baston alb qi masiv pipdie drumul: ,,Vin,
vin Dongor ozilor, zdv ozilort "

Bucurie ;i triste{e, poarta se deschide de la sine. in m6nd
cu testamentul, pergament rar qi parfumat, notarul poposegte in
mijlocul nostru. Ne lovegte cu bastonul $zdnd - ne numdrl -
suntem toJi, cine ar putea lipsi qi pe obrazul lui luminat ochii
sunt doud pete albastre.

Doamne Dumnezeule, cu ce am pdcdtuit? Sunt cel mai
bogat cerqetor din lume! Dongorozi mi-a ldsat moqtenire
OCEANUL! Cui sd-i spun groaza gi fericireameanemdsuratd.
Tot oceanul, zarea gi culorile sunt ale mele. Taina bdtrdnului
s-a dezlegat. E fiul oceanului qi eu l-am moptenit. Ce sd fac
acuma? Unde sd zbor, unde sd md ingrop. LA PLAYA - inima
mea, o simt cd bate in coaste, sdnge qi amintire in vecii vecilor.
Sunt bogat, nemdsurat qi de necrezut iar copilul meu md va
moqteni pentru copiii lui. in ?nchipuire m-am acoperit cu solzi
sdrbdtore;ti, in curdnd voi pleca. Oamenii-c6ini au rAs de mine,
cu buzunarele pline de aur strdvechi. Ce qtiu ei? Oceanul e al
meu. Fiul intinderii de ape mi le-a ldsat mie pentru totdeauna.

Munlii qi cdmpiile s-au depdrtatin zarc nefolositoare pentru un
trup care merge inot6nd...

III

LA PLAYA... ninge de zece zile. Oceanul e invdluit in
aburi albi. in zdpad6,, mii de puncte negre, rdndunele moarte.
Glasul meu a ostenit gi apoi cine m-ar auzi2 Am grepit? Sunt

vinovat? Nu gtiu... Apa nesfdr.qitd e la fel, aga cum o qtiam

dintotdeauna. Algele imi urc[ spre umeri; vdntul cutreierd
intinderile cumuzicL. LA PLAYA.

(Anul I, nr. 1, decembrie 1968, pp.6-7)
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EUGEN URICARI]

LrNrsrE pRELUt{cA sr rAnA uE srAnsrr
,t

in c6nd in cdnd se auzeau impuqcdturi, mergeam cu
mAinile in buzunare de parcd nici nu ne-ar fi pisat, in
jur mirosea a dulce qi ceafa se strecura ca o vulpe

printre copacii goi pi ncgri. Cdlcam cu greafd in pasta ropiatecd
qi caldd, din cdrrd ?n clind erau bdlli negre cu apd grea gi o
cdlduri se ridica din ll'r"lrzele putrezite la fel ca respira{ia unui
animal. Sokol mergcir inainte Ei credeam cd nu se gAndeqte la
nimic qi imi era fric[, sc allzcaLr impuqchturile dinspre qosea gi

voiam sd spund cever. it., lirfir cra un trup intins cu mdinile
strdnse sub el, avea cojocul rupt qi cAteva fire de l6nd se

rdsfiraserd de parcd ar fi umblal. un ciirrc in m[runtaiele unui
animal spintecat. Sokol se opri la cli(iva paEi qi ca qi cum abia
atunci ar fr auzit pentru prima oard irnpuq;r:f,turile, imi spuse

fbrd sd se intoarcd, adundnd cu latul bocancului frunze cleioase
qi calde, cd.trag de parcd se distreazi, nici mdcar la vdndtorile
de iepuri nu se ocheqte cu atdta indemiinare. Cel cdzut poate

incepuse sd putrezeasc[ dar nu se sirrrfea nimic qi cAnd l-am
?ntors nu l-ar fi putut recunoa$te nimcni, era impugcat in cap,

avea o gaurd imensd deasupra ochilor gi nu se mai vedea nimic,
simfeam curn md cuprinde o duhoare grefos de dulce, era ceva

din violetele parfumate care se v6nd prin crdqme gi n-am avut
curajul sd-l controlez prin buzunare. Sokol nu se uitase cdnd
f-am ?ntors pe cel cdzut, sau poate qtia cum trebuie sd arate, se

28 29

clepdrtase cdliva paqi qi in fald stdtea prinsd de un oopac o
icoand cenuqie din cositor. Umblam numai dimineala qi sezrra qi

nr,r vizusem pdnd acum niciodatd o astfel de icoand. Sokol trasc

cle doud ori. Fusese atdta liniqte inc6t credeam cd poate s[
rnoard oricine. De sus cdzu icoana cu doud gduri in dreptul
ochilor. Md gdndeam sd-i spun ci n-are nici un rost sd se poarte
aqa, dar am tdcut deoarece Sokol infipse icoana in creqtetul
rnortului qi cAnd m-am uitat inapoi nu se mai vedea dec6t o
pata cenuqie, de acolo de unde md uitam nu se cunoqteau nici
urmele gloanfelor, nici nimic altceva. ,,Era singurul lucru care

nu putrezegte", mi-a spus asta, degi nu-l intrebasem nimic.
Mergeam numai dimineata qi seara incepeam sd cred cd nu mai
cxistd o altfel de lume, lumina cddea deasd qi fognitoare ca

nisipul, nu indrdzneam sd cred cd vom putea trdi altundeva in
afard de pddurea asta, qi voiam sd termin odatd cu hdituiala
innebunitd pe care o sim{eam ca pe o gheard in g6tlej. Sokol
avea o barbd. mare qi rogie, dormeam atunci c6nd nu mergeam
qi irni era fricd de somn, cdteodatd mdtrezeam qi mi se pdrea o

patd.mare de s6nge barba lui Sokol. Dormea ciudat, parcd nici
nu respira. Atunci era cel mai rdu, md sim{eam in}epenit, pielea

eraca o scoartd de plop tdndr, putea sh se crape repede pi cra ca

Lrn pergament qi ceea ce era mai rdu, era cd nu-mi pasa de ntinc.

aqteptam sd-mi creascd din pleoape fire subliri qi incokrrc clc

licheni, aveam o dorinfi de care imi era teanri sir cle:vin vcgctarl,

sd-mi tai venele gi sd nu <.:urg5 singc ci numai un sr-ro dr-rlce qi

dintre toate lucrurile cel mai inspiirndnlirtor cru acola ci nu mai
simleam mirosul frunzelor putrezitc qi irni vcnca sir rnd ascund

in pasta vdscoasd pe care erarn intinqi. Mi absorbea cdldura
oare venea molcomd ca o apd. Nu se mai errzcau impuqcdturi qi

totugi nu credeam cd nimeni nu mai pAndeqte. Credeam


